«Це результат цензури, більше нічого»
Опубликованно 28.11.2018 07:05
У Новій Третьяковці відкрилася виставка «Ілля та Емілія Кабакови. В майбутнє візьмуть не всіх». Вона працюватиме до 13 січня, і це третя реінкарнація проекту, що стартував рік тому в лондонській галереї Тейт Модерн, а на нинішні весну і літо перебрався в Державний Ермітаж.Третя версія
Це наймасштабніший проект головного на сьогоднішній день російського художника — точніше, художників, бо, починаючи з 1997 року, всі роботи Іллі Кабакова, давно живе на Лонг-Айленді, створюються у співавторстві з його дружиною Емілією. І ця виставка здається найважливішою подією сезону вже зараз, хоча сезон тільки розпочався.
Хтось встиг подивитися обидві або хоча б одну її версію і оцінити, ніж столичний варіант відрізняється від петербурзького, і наскільки обидва вони не схожі на те, що було в Лондоні. Різниця не тільки в наповненні виставки — хоча і за складом вони різні, особливо щодо ранніх, 1950-1970-х років речей.
Не привезли в Росію автопортрет Іллі Кабакова в льотному шоломі, зроблений у часи його захоплення сезаннистами, — робота в поганому стані і потребує термінової реставрації, як і написаний на оргалите «Футболіст» (1964). Емілія Кабакова зізналася, що вивезена річ була колись одним з дипломатів, чиї спадкоємці, не усвідомивши її цінності, пожертвували картину на шкільний ярмарок, звідки вона за 15 доларів пішла до нових власників. І лише кілька років тому з третьорозрядного аукціону повернулася до автора.
Замість графіки Кабакова з кельнського Музею Людвіга, яка висіла в Тейт, Третьяковка виставила графіком з власної колекції. Ні, зрозуміло, стаціонарних інсталяцій «Червоний вагон» (2008) і «Туалет в кутку» (2004), дарованих авторами Ермітажу і назавжди приписаних до нього. Об\'єкт під назвою «Рука і репродукція Рейсдаля» і текстильний рельєф «Хлопчик», показані в 1965-му на короткій виставці у знаменитому кафе «Синій птах», демонстрували тільки в Лондоні, але пізню авторську версію «Хлопчика» і абсурдистську «Руку і розбите дзеркало» (1966) з нью-йоркської галереї ABA можна побачити тільки тут. В цілому московська виставка, за словами Емілії, істотно більше ермітажної, хоча враження справляє швидше зворотне.
Вся справа в архітектурі. Другий раз в історії Нової Третьяковки музей пожертвував для проекту територію, яку зазвичай віддають під великі монографічні виставки. Вона велика, але все ж менше ермітажного Головного Штабу, тут довелося придумувати інші ходи. Закрутивши експозицію як лабіринт, архітектор Євген Асс настільки перетворив гігантський зал, де показували Айвазовського з Верещагіним, що тепер його не впізнати.Музейна святилище
Немає нічого дивного в тому, що виставка Кабакова проходить у найбільшому музеї. Майже всі його виставки проходять не в галереях, а саме в музеях, які він шанує «священними оазисами», єдиними в його інтернатську, у роки навчання в МСХШ, дитинстві та гуртожитській, інститутських часів, юності, місцями, де можна було спокійно дихати і навіть спати». «Я не міг навіть уявити собі, — Ілля Йосипович розповідав в інтерв\'ю, яке мені пощастило взяти у нього в 2013-му, — що картини, які висять у цих залах, колись належали певним людям, мені здавалося, вони завжди висіли в цих святилищах, народилися там. І тому я думав: якщо робити щось, то тільки для музеїв».
Питання, з чого раптом пішла на такий безпрецедентний крок Третьяковка, не виникає: Ілля Кабаков — головний російський художник рубежу XX-XXI століть. Головний не тільки тому, що знаменитий і оцінений у світі як ніякий інший художник з Росії — хоча так і є, його представлений на цьогорічній виставці «Жук» був у 2008-му проданий за рекордні для сучасного російського мистецтва 5,8 мільйона доларів, а «люкс» пішов у 2006 році за 4,1 мільйона доларів. Роботи Кабакових можна побачити в 250 музеях світу, їх перетворені на міські скульптури інсталяції встановлені на парках і площах (тільки, на жаль, не в Росії), не проходить жодної Венеціанської бієнале без того, щоб якась інституція не показала його речей.
Ілля Кабаков — наше все і тому, що першим з художників свого покоління, ще живучи в СРСР (перший виїзд за кордон — у 54 (!) року), підвів під своє мистецтво теоретичну базу. Він багато писав, його книги перевидаються і вивчаються. В 1983 році було написано його есе «майбутнє візьмуть не всіх», що дала назву виставці і опубліковане в «А...Я» — журналі, присвяченому неофіційного радянського мистецтва, який видавав у Парижі художник Ігор Шелковський.
І в 2001-му Шинків створив однойменну інсталяцію. Темна платформа, що на ній кинуті картини — їх автор залишився в минулому, запізнившись на поїзд. Ми бачимо хвіст вагона, і на ньому замість пункту призначення — біжучий рядок на всіх мовах: «В майбутнє візьмуть не всіх...»
Ця робота, всупереч першому враженню — не стільки про потрапляння до сонму обраних, і вже точно не про вічну славу, але швидше про шанс на нове життя. У тексті автор згадує про директора школи, объяснявшем, що в табір влітку візьмуть не всіх, а тільки кращих.
«У цій леденить фразі укладено споконвічний поділ всіх людей, як дітей, на три категорії:1. Хто візьме.2. Кого візьмуть.3. Кого не візьмуть......Мене не візьмуть».
Художник і теоретик Шинків апелює до художника і теоретика Малевичу, який, за Кабакову, «...повністю охоплений цим новим духом, він сам втілення його. У це велике мить горизонт розкритий для нього в обидві сторони. Майбутнє ясно, а тому ясно і минуле».
В майбутнє візьмуть тих, хто зважиться відрефлексувати минуле, — можна і так зрозуміти. Тоді Шинків у майбутнє вже потрапив.Книжки як засіб
Народившись 30 вересня 1933 року в Дніпропетровську, під час війни майбутній художник опинився в евакуації в Самарканді, де в 1943-му був прийнятий в Художню школу при Ленінградському інституті живопису, скульптури та архітектури імені Рєпіна. Звідти він був переведений в Московську середню художню школу (МСХШ). В 1957 році закінчив Московський художній інститут імені Сурікова, відділення графіки, і до того моменту вже став заробляти дитячими книжковими ілюстраціями а, пізніше — малюнками для журналу «Знання — сила», з яких почався його шлях у мистецтво.
«Перша моя робота відкидалася 13 разів! — згадував він, — "Мордочка начебто вже нічого", — говорили мені. — "Але от ніс у собаки неправильний". Вони-то думали, що художник, переробляючи, намагається, проявляє себе. Повна нісенітниця! У мене не було мети малювати — я хотів отримувати гроші. І я повинен був виробити цей "піонерський" стиль, як заєць — навчитися трюкам, прийнятим у цьому цирку. Сьогодні багато хто, дивлячись на радянські книжки, вважають, що всі ці ілюстрації та орнаменти — стиль часу. А це результат цензури, більше нічого. Візуальний ряд у дитячих книжках контролювався в тій життя точно так само, як політика, музика і література».
Разом з Кабаковим в дитячих видавництвах заробляли Ерік Булатов, Олег Васильєв і, звичайно, Віктор Пивоваров, єдиний з них, ставився спочатку до ілюстрації як до справи життя. Кабаков згадує про те, що робота ця була чистою халтурою, серед книжок справді траплялися й зовсім сміттєві, нікчемні екземпляри, але картинки і навіть буквиця видавали автора. А бували винятки. Кілька років тому ми бачили їх на виставці у відділі особистих колекцій Пушкінського музею.
Одне з таких видатних видань лежить переді мною — «Будинок, який побудував Джек», 1967 рік, в суперобкладинці. Всередині — картковий будиночок і свиня у трикутному капелюсі, і Маленький Джим, від якого не так вже й далеко до вигаданих персонажів Іллі Кабакова. Вони з\'являться пізніше, але в його альбомах, наприклад, в «сонячне вітрило Комарове» 1970 року, наче проступають малюнки з книжки Маршака.Вшкафусидящие
«Я став робити малюнки один за іншим, — пояснював Шинків, — і класти поруч. Раптом з\'ясувалося, що між п\'ятим і шостим листом можна покласти ще два, щоб розтягнути сюжет, додати перед першим <...>. Це час я вважаю народженням альбомній техніки як жанру».
Першу створену в цьому жанрі роботу — «Десять персонажів» (1970-1974) — автор присвятив різних способів виживання в тоталітарній системі, причому у кожного з десяти героїв був свій алгоритм. «Вшкафусидящий Примаков», наприклад, добровільно ізолював себе від зовнішнього світу, і цей спосіб виглядає винятково актуальною стратегією донині. Спеціально для виставки в Третьяковці 2004 року Шинків зробив ескіз експонування альбомів — у вигляді гармошки, щоб можна було підійти з двох сторін, побачити і прочитати (текст для литературоцентричного Кабакова — важливий елемент твору). Рівно так «Десять персонажів» були виставлені і в 1995 році в Національному музеї архітектури, мистецтва і дизайну в Осло, який купив першу версію альбомів. Але придумувалися вони саме як альбоми — бачили їх авторську демонстрацію в майстерні згадують, як альбом ставилося на пюпітр, листался з заданим ритмом, і це був справжній ритуал.Тотальне вплив
Про винайдений їм жанрі тотальної інсталяції Ілля Кабаков говорить: «Для неї [інсталяції] годиться все, на що впаде око: картинки, об\'єкти, сміття, предмети побуту і обов\'язково тексти. Художник створює світ, який повинен бути повноцінним і не розпадатися на окремі елементи. Предмети пов\'язані один з одним, світло і колір взаємодіють з кутами і стінами. Як правило, для цього потрібна повна переробка приміщення, в якому розміщена інсталяція: зміна висоти, ширини і форми кімнати, плюс маніпуляції зі світлом. В результаті ми отримуємо тотальний вплив на всі органи чуття. Це як опинитися на сцені під час вистави».
Потрапити в тотальну інсталяцію, таким чином, все одно, що самому стати героєм, зануритися в чужий світ, випробувавши одночасно радість пізнавання, тому що художник працює тут не з приватної, а з колективною пам\'яттю. Шанувальники творчості Кабакова за кордоном пройшли великий шлях в розумінні його інсталяцій, від банальної реакції на «літаючу» по кухні посуд («Випадок в коридорі біля кухні», 1988) як на комунальну екзотику і, в кінцевому підсумку, етнографічний об\'єкт, до абсолютного прийняття кабаковских правил гри, бажання розгадувати задум, вгадувати — хто вони, ці мікроскопічні чоловічки, що слідують один за одним з кинутим на підлозі «Штанів в кутку» (1989).
Історія з інсталяціями почалася в 1985-му, з «Людини, знесеного в космос з своєї кімнати», вперше показаного в московській майстерні, а за кордоном — у знаменитій галереї Рональда Фельдмана в Нью-Йорку, з якої і розпочалася міжнародна слава автора. Це кімната, до кутів якої підвішена катапульта, і дірка в стелі вказує на те, що людина-таки полетів. Як у Хармса, «І з тієї пори зник», просто відштовхнувшись від підлоги, залишивши кімнату в нудотних плакатах, свідоцтва колег і сусідів, які говорять, що приходили з Жеку і забили двері дошками, але все одно сторонні ходять і заглядають — прямо як ми зараз.
Підглядання — це теж метод Кабакова. Відвідувачі його виставок завжди виявляють серед експонатів багато неясного і неявного, що часом важко помітити. Але помітивши, неможливо забути.Лабіринт
У залі, де висить живопис останніх років, легко не помітити двері в коридор, який тут безумовно головний об\'єкт показу. Це «Лабіринт. Альбом моєї матері» (2000) — одне з дуже нечисленних творів Іллі Кабакова, створених про себе. Про себе, про маму, про свою реакцію на її безпросвітну, отхожую життя, яку він одного разу, в 1980 році, попросив записати її, і вона це зробила. А син її, перетворюючи спогади в альбом, явно відчував незручність — не за її одкровення, а за те, що таке взагалі могло бути.
76 колажів — наклеєні на брудно-рожеві шпалери бляклі фотографії та напівсліпі машинописні тексти — висять в напівтемному 50-метровому коридорі, закрученому в спіраль. Відвідувачі йдуть по коридору, читають — і ціпеніють. «За непослух чоловік став бити дитину і тільки припинив, коли дитина захворіла крупозним запаленням легенів».«У нас така була установка, що я нічого не сміла собі купувати».
«Ночувала я, куди здала інвентар, у вбиральні, яка не працювала давно. Мені дали ліжко, матрац, і я жила там». Белла Юріївна Солодухина, мама Іллі Кабакова, писала про батьків, про чоловіка, після війни в сім\'ю не вернувшемся, про сина, який поступив до художньої школи, а вона поїхала за ним, знімала кути, щоб не розлучатися, підгодовувала його в міру сил. Це історія недолюбленості і недожизни, страшна подвійно від того, що типова. Читати страшно, відірватися неможливо. Тьмяна лампочка, звисаюча на проводі, низький вузький коридор, третя копія під копірку — роблять свою справу. Те, що в сентиментальному кіно викликає сльози, в «Лабіринті» Кабакова викликає лють і змушує стискатися кулаки.Під дахом
«Лабіринт» був створений ще в Росії, в тій самій майстерні на горищі будинку страхового товариства «Росія» на Стрітенському бульварі, яку тепер, напередодні виставки, Кабакови передали Третьяковській галереї. Ще недавно в цьому приміщенні проходили заняття Інституту проблем сучасного мистецтва — НПСЧ, завдяки якому майстерня збереглася у майже первозданному вигляді, з побудованим Кабаковим каміном, великим столом і висить над ним величезним мереживним абажуром — зробила його друга дружина художника, філолог Вікторія Мочалова, зі своєї нічної сорочки. Абажур так і висить.
Майстерні в цьому році 50 років. Життя митців була в СРСР так влаштована, що студію треба було шукати самому, а знайшовши — оформити оренду через Спілку художників. У Іллі Кабакова була спільна з Юло Соостером майстерня на Таганці, яку вони втратили, і в пошуках нового місця Шинків обстежив підвали та горища. В Будинку Росії були тоді вже десятки майстерень, але конкретно це приміщення виявилося вільно. Так вони і стали існувати удвох, якщо піднятися з чорного ходу на горище, наліво — до Кабакову, направо — до Соостеру, який, на жаль, рано, в 1970 році, помер, і майстерня залишилася одна.
Вона була справжнім місцем сили — центром неофіційного мистецтва, в якому збирався не тільки коло московських концептуалістів — Янкилевский, Булатов, Васильєв, Пивоварів... Тут бували Ернст Невідомий і Вадим Сидур, читали Прігов, Лимонів, Рубінштейн, виступали Мамардашвілі і П\'ятигорський... Піднімалися по чорних сходах — творець славнозвісного Музею Людвіга Петер Людвіг і муза Арістіда Майоля, засновниця музею його імені Діна Верні.
На початку 1970-х, коли у Іллі Кабакова та Вікторії Мочалової ще не було власного житла, і вони жили тут, у закутку на проході спав її син від першого шлюбу Антон Носик, майбутній творець рунета.
Тут виникали і реалізовувалися ідеї, і йшов живий художній процес, в якому не було місця заздрості та конкуренції — це з\'явилося потім, коли кордони відкрилися, і вимушене братство втратила сенсу. Але сучасне російське мистецтво почалася саме тут, і є якась надія на порятунок у тому, що майстерню передали Третьяковці.
Ірина Мак
Категория: Культура
«Це результат цензури, більше нічого»
