Де твоя дружина, чувак

Опубликованно 28.09.2018 02:15

У конкурсі 75-го Венеціанського фестивалю показали вже досить найрізноманітніших картин: амбітних і обережних, експериментальних і традиційних, успішних і не дуже. Самим несподіваним і сміливим, втім, виявилася нова, перша за шість років картина мексиканця Карлоса Рейгадаса. Не трусить і «Соловей» Дженніфер Кент.

Мексика, наш час — і «Наш час» (Nuestro tiempo) Карлоса Рейгадаса. Простягаються, куди очі дивляться, злегка зім\'яті і розкриті навстіж, ніби постіль на час тих, хто відлучився закоханих, сільські пейзажі. Вигук «Ола, пікадор» звучить навздогін вершникові, тільки що вонзившему бандерилью у молодого бичка. Хтось розливає мескаль і ром з колою. Так проходять дні на ранчо Хуана (сам Карлос Рейгадас), відомого поета, разом з дружиною Естер (Наталія Лопес) і дітьми переїхав сюди з Мехіко, щоб не тільки наблизитися до місцевої величною природою, але і професійно зайнятися бізнесом з розведення биків для кориди і коней. Останніх, як відомо, потрібно замовляти і об\'їжджати — для чого на ранчо Хуана з\'являється грінго на ім\'я Філ (Філ Бургерс).

Коли ж, виконавши роботу, американець захоче в місто, напроситься з ним і Естер — формально, щоб обговорити дизайн сайту ферми. На ділі, як негайно і прозорливо запідозрить Хуан — щоб потрахаться. Незабаром глядачеві дадуть, правда, зрозуміти, що зради дружини в сім\'ї поета — справа цілком звична, більш того, чоловік в якійсь мірі не тільки часто на них наполягає, але і від думок про них не на жарт заводиться: головне, бути в курсі всіх деталей. Але от саме подробицями своїх стосунків з Філом Естер ділитися і не бажає — чому незабаром ідеальний шлюб («Ви найкраща пара, яку я знаю» — так і говорить ближче до кінця фільму Хуану американський коханець) починає йти тріщинами.

Що Рейгадаса серйозно хвилює тема вільної любові в шлюбі — а якщо зовсім конкретизувати, раздирающие рогоносця з доброї волі почуття — натякав і попередній фільм мексиканця, удостоєний режисерського призу в Каннах «Після мороку світло»: там, звичайно, фігурували і червоний диявол, і самостійна декапітація, але, мабуть, в самій напруженій сцені картини головний герой ділився з дружиною десятком відвідувачів свингерской лазні. У «Нашому часу» ця драма і зовсім виведена на перший план, ускладнена тим конфліктом, який виникає в душі Хуана, коли до цього цілком щаслива в цьому взаємно довірчому форматі відносин Естер раптом позбавляє його контролю. «Вона по-справжньому закохалася», — скаржиться він. «Мені потрібно по-справжньому знайти себе», — стверджує вона.

Це перетягування каната, в яке пускаються подружжя-полиаморы, Рейгадас ілюструє адекватно в історії вільному, вільно жонглирующем прийомами і стилістичними девіаціями (в значенні — відступами; не нам судити чужі тригери) від магістральної реалістичної лінії. Ось раптом починають оживати, знаходячи голос, повідомлення та електронні листи героїв один одному — це обов\'язковий елемент сучасної любові. Ось в критичних, напружених вузлах історії збиває пафос закадровыми поясненнями голос оповідача — належить маленькій дівчинці. Ось схильність Рейгадаса до довгих, найчастіше загальним і середнім планами камери, то і справа отримує відсіч у вигляді різких, драматичних спалахів швидкого монтажу і стратегічно розкиданих по фільму великих планів з доведеними до межі емоційного особами.

Парадокс в тому, що ця, настільки рідкісна (принаймні, на кіноекрані) — і настільки підкреслено, детально унікальна, не придатна до проекції на переважна більшість глядачів — любовно-сімейна колізія, яка так часто, особливо з урахуванням першого в кар\'єрі акторської виходу Рейгадаса власне в ролі поета-куколда, межує з відвертим ексгібіціонізмом, навпаки, в універсальне полотно про природу сучасної любові і виростає. Домагається цього мексиканець, по-перше, епічним, не стільки принуждающим до занурення, скільки поступово обволікаючим хронометражем (фільм йде без кількох хвилин три години). А по-друге, якраз опором власного фірмового стилю — «Наш час» як ніби перебуває з ним у постійному клінчі, то дозволяючи рейгадасовской споглядальності дійти майже до самопародийности, то, навпаки, долаючи її хльосткими, несподіваними рішеннями. І саме в цьому вічному опорі, невичерпному, відчутному на рівні не слів, жестів або статевих актів, а пауз, комунікативних тупиків, опущених рук, і виявляється справжня універсальність. Як раз тут його, рейгадасовской любові і його часу проявляється любов наша — і час, як і було сказано, наше.

Здається, нескінченно далеко від нашого часу розгортається інший, вже дуже по-своєму виразний фільм з Венеціанського конкурсу — «Соловей» (The Nightingale) прославилася хоррором «Бабадук» австралійки Дженніфер Кент (слова про славу — не перебільшення: на днях про любов до «Бабадуку» мені зізнавався в інтерв\'ю з Radiohead Том Йорк). Йде 1825 рік, і немає в цей момент англійської колонії, більш похмурою і суворою, ніж Земля Ван Дімена (нинішня Тасманія). Саме тут відбула свій термін за крадіжки на батьківщині ірландська сирота Клер (Эйлинг Франчози) — більш того, встигла вийти заміж, за земляка-коваля, теж колишнього ув\'язненого, народити дитину, навіть обзавестися конем по імені Беккі. Особливо цінує компанію — і співочий дар Клер, яким він хвалиться перед заїжджими інспекторами з материка — лейтенант (Сем Клафлін), втім, ось уже три місяці відмовляється підписати прохання дівчини про звільнення і повернення додому. Коли ж спроба чоловіка дівчини достукатися до офіцера закінчується, послідовно, його вбивством, раскроенным черепом немовляти і груповим згвалтуванням самої Клер, та виходить на стежку помсти. У прямому сенсі слова — з гвинтівкою в руках і Беккі на приводі пускається в погоню за умотавшим на північ домагатися підвищення лейтенантом-душогубом.

Шлях пролягає через непролазні ліси, гори і ріки — і через землі аборигенів, війну з якими англійці ще не встигли довести до кінця. І без допомоги провідників з числа місцевих не обійтися ні самої Беккі, ні її кривдника. Якраз цей факт насправді і визначає сюжет і саму сильну драму «Солов\'я» — який спочатку ніби збирається котитися по накатаних численними трилерами про вендету рейках. Ні, жах, пережитий Клер, не знецінюється — це і неможливо, враховуючи з якою кривавої, натуралістичної безжальністю Дженніфер Кент показує тут насильство. Але починаючи з типовою (і ніби претендує на злобу дня — мстить жінка) жанрової зав\'язки і цілячись, за великим рахунком, передбачувану кульмінацію, Кент все-таки знаходить спосіб, як мінімум урізноманітнити до неї шлях. Робить це вона розширенням панорами страждання — провідник Клер, розпатланий, нещасний абориген Біллі (Байкали Ганамбарр), стрімко перетворюється з другорядного персонажа в рівноправного, не поступається ірландці героя. Її персональна війна дохідливо римується з війною його народу: війною, яка є такою тільки в англійських вустах, на ділі опиняючись елементарним винищенням.

Кент, напевно, можна було б пред\'явити претензії в деякій оперної затягнутості — або схильності до зовсім вже напруженому, майже до сюрреалізму нагнітанню екранних пристрастей (фінальний світанок, режим деяких з персонажів фільму, особливо напрошується на цинічну усмішку). З іншого боку, такі пред\'яви по дрібницях свідчили б про нерозуміння тих завдань, що австралійка тут перед собою ставить — жанрові кайдани, які вона тут послідовно розгвинчує то тягучою неквапливістю, то відступами на фон або сторонні, які не мають відношення до вендету Клер, відступи, її фільмом в останній третині ніби скидаються. Але тільки для того, щоб у розв\'язці проявитися на «Солов\'я» знову — здається, цим драматургічним, формальним перевертнем доводячи, що ніяке справжнє втеча і від уз жахливої історії як конкретного місця, так і всього сучасного людства просто неможливо. Помститися за одного, двох мерців можна через покоління і покоління вже навряд чи.

Денис Рузаев

Категория: Культура

Де твоя дружина, чувак