Помри, але не зараз

Опубликованно 02.07.2018 00:00

Вийшли другі романи двох новеньких зірок вітчизняної словесності — Гузель Яхиной і Олексія Сальникова. Гузель Яхіна написала тягучу німецько-радянську казку про світ поволзьких німців, а Олексій Сальников — кривавий трилер, в якому особливий відділ ФСБ вбиває багато невинних людей.

Гузель Яхіна «Діти мої» («Редакція Олени Шубіної»)

Поволзький німець шульмейстер (тобто шкільний вчитель) Бах веде життя дрібну, бліду і непримітну, як його зовнішність: дзвонить в дзвін, щоб позначити час доби для односельців, вчить їх телепнів різних наук, а в перервах заковтує холодну юшку, не надто замислюючись про її смак. Все змінюється в один день, причому не з волі самого шульмейстера: багатий хуторянин запрошує (фактично змушує) Баха вчити його дочка Клару, дівчину на виданні, тому що хоче виїхати з Росії назад в Німеччину, а дочка, на думку батька, «дура», і таку ніхто заміж не візьме. Оплачуються уроки щедро, але заняття проходять при дивних обставинах: учениця сидить за ширмою, виходити з-за якої їй суворо заборонено.

Далі, незважаючи на всі скоєні батьком перешкоди, розігрується хрестоматійний любовний сюжет «вчитель-учениця, і продовженням цієї платонічної закоханості наосліп стане втеча Клари від батька і бабусі-жилетку в комірчину шульмейстера. Односельці цього шлюбу не приймуть, тому молода пара піде на рідний хутір Клари. Кілька років вони проживуть там удвох майже в повній ізоляції, оточені яблуневим садом: будуть вести натуральне господарство, запасати продукти на зиму, перешивати на себе одяг XIX століття і горя не знати, поки Клара не завагітніє і не помре пологами. Шульмейстер спочатку опиниться перед необхідністю виростити немовля Анну (Анче), а потім і виховати диковатого приблудного киргизького хлопці Ваську в умовах сталінської Радянської Росії.

Перша книга Гузель Яхиной «Зулейха відкриває очі» була хоч і не без вад (після геніальної першої частини, що описує устрій традиційної татарської села, йшла малодостоверная робінзонада про виживання табірних поселенців на березі Ангари, а сама манера письма занадто часто нагадувала сценарій), але дебют все одно вийшов яскравим. Нікому невідомий автор отримала в одному сезоні дві найбільші літературні премії: «Ясну Поляну» і «Велику книгу», роман переклали на 30 мов, а сама Яхіна стала зіркою не тільки серед широкої читаючої публіки, але і в очах експертного співтовариства. Тому другий її роман дуже чекали.

Того, хто хвилювався, в яку сторону піде автор — сценарну або епічну, можна заспокоїти: за останні три роки Гузель Яхіна накачала переконливі письменницькі м\'язи і стала професійним прозаїком з впевненим пером і підкреслено романным, а не сценарним наративом. У цьому сенсі «Діти мої» стилістично і поетично навіть дещо архаїчні. Детальність описів всього і вся часом може приспати і шанувальників німецьких романтиків, але подібна надмірність частково виправдана: формально це «книга про поволзьких німців», але в дійсності Яхіна пише міф про створення нового світу, поклавши в основу німецький фольклор, причому в його первісному, а не дитячому полегшеному варіанті. Архаїчний світ накладається на свіже радянський, і виходить крутий заміс, споріднений маркесовскому «магічного реалізму».

Але політичні потрясіння і технічні нововведення великого світу по той бік Волги все ж існують на периферії свідомості хуторян: Баха і Клари, потім Баха і дітей. І, здається, не дуже займають самого автора. Життя хутори з його календарним циклом збору врожаю, вагітністю, пологами, вигодовуванням дитини, дорослішанням нового людини і віддаленням дочки від батька завжди на передньому плані, вони головні. Чому створюється враження, що світ романа — жіночий по своїй суті, герметичний, тісний і задушливий, незважаючи на довколишні волзькі простори. І навіть в повільній старанності описів в якийсь момент починає бачитися щось від дітонародження.

Олексій Сальников «Відділ» (вид-во Livebook)

Олексій Сальников — ще одна стрімко зійшла зірка сучасної вітчизняної літератури останнього часу. Його роман «Петрови грипі в і навколо нього» отримав цієї зими премію НІС поряд з книгою Володимира Сорокіна, а пише єкатеринбурзький автор так, як ніби Кінг і Мамлєєв прийшли в гості до Кафки.

Сальников завжди обманює читача. «Петрови в грипі» починалися то як алкотрип в дусі Єрофєєва, то як реалістична проза про похмурою життя російського регіонального центру, а повернулися на містику і міфологію з участю триголового чудовиська і господаря пекла. «Відділ» теж починається як середньої руки «ментівська» проза.

Співробітник органів по імені Ігор проявив непотрібне нездорову цікавість і наївність, спочатку розкривши якусь корупційну схему керівництва, а потім доповісти про неї безпосереднього начальства, за що і був звільнений. Рік проговорився удома, сидячи з шестирічним сином і лаючись з дружиною, а потім отримав пропозицію вийти на роботу у Відділ.

Відділ базується на околиці міста у закинутій котельні, з комфортом розкинулася посеред промзони. Старий лінолеум, обшарпані стіни, робочі комбінезони замість форми у співробітників. Колеги Ігоря по Відділу — такі ж, як він, звільнені за проступки колишні правоохоронці, але з корочками ФСБ: начальник Сергій Сергійович на прізвисько Эсэс, здоровань Ігор Васильович, шалений син мільйонера по кличці Молодий, спійманий на педофілії красень, якого всі звуть Філ, який суміщає обов\'язки бухгалтера та завгоспа татарин-алкоголік Рінат Йосипович. Досить швидко Ігор з\'ясовує, що Філ (дарма що педофіл) переспав з дружиною Ріната Йосиповича, якого у Відділі ніхто не любить.

Відділ займається вбивствами. Не в сенсі їх розслідує, а в сенсі вламується в квартири і будинки, одягає на мешканців наручники, задає 168 ідіотських питань анкети (Ігор їм був потрібен саме для того, щоб анкетировать), вбиває і знищує сліди, а потім пише звіти. Вони вбивають молодих програмістів і старих пияків, одиноку матір і її маленької дитини — стать, вік, сфера занять і спосіб життя жертв не має значення. Що накладає відбиток на психіку працівників — у Відділі велика плинність, і не всі співробітники доживають до старості.

Ігор проходить всі стадії ломки: дивується, лякається, протестує, біситься, впадає у відчай і байдужість. А потім Відділ розформовують за непотрібністю.

Пояснити, навіщо були потрібні ці вбивства і чому потім в роботі Відділу відпала необхідність, — означає розкрити всі авторські карти і зіпсувати читання. Тому що це той випадок, коли несподіваний, нелогічний, приголомшуючий, в хорошому сенсі кінематографічний поворот сюжету миттєво переводить роман в іншу тональність, і це той прийом, на якому Сальников будує свої книги.

А якщо врахувати, що «Відділ» — хронологічно перший роман письменника, а «Петрови в грипі» — другий, то є підстави вважати, що третій повинен вийти у всіх сенсах запаморочливим.

Наталія Кочеткова

Категория: Культура

Помри, але не зараз